2018年3月30日金曜日

『<意識>とは何だろうか』下條 信輔

 講談社現代新書。副題「脳の来歴、知覚の錯誤」。
 錯視というものがある。同じ長さの線分なのに違う長さに見えたり、ひとつの絵がおばあちゃんに見えたりお姉さんに見えたり、まあ色々。そのとき脳の中で何が起こっているのか調べると、別に異常な出来事が起こっているわけじゃなくて、あくまで脳は正常にちゃんと動いている。じゃあ錯視、つまりは知覚の錯誤ってどういう現象なの?ってなってくる。モノがあって、それが目の中を通って脳のある部分で解釈して見える。そういった単純な例で考えてみるだけでも、「見えてる」っていう現象が脳の特定の部分だけの働きからなるわけではないと考えざるを得なくなってくる。この本のタイトルにある「意識」も同じように、脳をどんどん細かく分けて調べていけばその実態がつかめてくるというわけじゃなくて、もうちょっと広く考えなきゃいけないんじゃないかという話になってくる。極端な話、意識は脳を出て体にしみ出し、環境をも取り込んだ概念じゃないかということも可能性としてはあるんじゃないかと。脳-身体-環境系とでも言おうか。しかしここで著者は「来歴」という概念を意識に取り込むことを提案する。今まさにここにある現在の脳や環境だけじゃなく、私たちが辿ってきた「来歴」もまた意識の構成要素じゃないかというのだ。
 つまり、とここで概略を説明したいところなのだけれど、この辺は結構込み入った議論になっていて、著者がわかりやすい言葉で丁寧に解説しようとしている努力はとてもよく見えるのだけれど、実のところ私にはあまり腑の落ちる説明ではなかった。ピントがずれているわけではないのだけど、何だかソフトフォーカスを利かせすぎてぼやけているみたいな。著者は物理的還元論的なアプローチと心理学的認知論的アプローチをどうにか融合させてうまい具合に着地点を見つけようとしていて、その意図は十分に伝わってくるのだけれど、結局は今の脳科学や心理学の議論の中で「意識とは何か」という結論は出ていないのだな、ということだけが、何だかよくわかった。「意識」とか「無意識」ってふだん何気なく口にしているけれど、その正体を見極めるのはとても難しいんだな。

2018年3月25日日曜日

『First Sessions EP』Norah Jones

 2017年。ただし録音は2000年。ノラ・ジョーンズがデビューアルバム『Come Away with Me』を出す前に、ブルーノートがプロモーション用とライブ会場とウェブサイトのみの販売用に作った6曲入りのEPの再販である。最初のものは1万枚(あるいは5千枚)のみのプレスだったらしい。
 収録されている曲は、デビューアルバムの中にもある『Don't Know Why』『Come Away with Me』『Turn Me On』『Lonestar』の4曲と、アルバム『Day Breaks』の中にもあるホレス・シルバー(Horace Silver)の『Peace』の他、今までアルバムには収録されていなかったジェシー・ハリス(Jesse Harris)の『Something is Calling You』である。最初の4曲は、よほどノラ・ジョーンズを聴き込んでいる人でないと、デビューアルバムとの違いがわからないかもしれない。聴き比べると違うのだけれど。
 やっぱりノラ・ジョーンズはいいな、とは思う。初めて聴いた『Something is Calling You』は淡々とした演奏だけれど、絶妙な浮遊感が結構好きだったりもする。でもこの1曲のためだけにこれを買うかは微妙かもしれない(私はファンだから買うけれど)。デビュー作が世に出る前にこのアルバムを手にしていたら、感動の度合いはかなり大きかったと思う。でも今となっては、このEPの方が先に録音されたものにもかかわらず、既視感の方が強い。もっとずっと早くに手に入れて聴いてみたかった。

2018年3月20日火曜日

『「空気」と「世間」』鴻上 尚史

 講談社現代新書。
 「空気読めよ」なんて言葉をたまに耳にするけれど、じゃあ「空気」ってそもそも何なの?ということを解説してみせた本。山本七平の『空気の研究』と阿部謹也の『世間とは何か』からの引用が多く、半分くらいはこれらの著作をわかりやすくかみ砕いてみた感じである。
 「空気」と「世間」、そしてそれらの対立概念ともいえる「社会」。日本にもともと根付いているのは「世間」であって、「社会」というのは「society」の訳として近世の西欧思想の輸入とともに日本にやってきた概念なのだという。 これは個人が尊重される世の中でこそ成り立つもので、あまり日本的ではなかったらしい。「社会」はともすれば厳しくて、日本であれば「世間」を後ろ盾にして苦難を乗り越えることもできてきたが、例えばアメリカなどで苦しみから身を守る最後の術は「世間」ではなく、一神教としての「神」なのだ、とする主張はなかなかに興味深い。そのうえで、著者は「世間」を成り立たせる定義としていくつかの要件を挙げ、近年の日本ではその定義にそのまま当てはまる「世間」は崩れてきたとする。そして、その崩れた(流動化した)「世間」こそが「空気」なのだと結論付ける。
 そんな地に足のついていない「空気」を読みながら生きるのに疲れてきた人々は「世間」の復権を求めたりもする。しかし著者が勧めるのは、そうやって「世間」に生きることを目指すのではなくて、「社会」とつながって、複数の共同体にゆるやかに所属することなのである。「空気」にも「世間」にも翻弄されることなく。

2018年3月19日月曜日

『ホンジュラス NW ピノス農園(2017)』丸美珈琲店

 Honduras Los Pinos National Winner。ロス・ピノス農園としているコーヒー屋さんもある。2017年COE(Cup of Excellence)25位の豆だから、NWと書いてあるんだと思う。
 中浅煎りのコーヒーで、舌を包み込みようなやわらかい酸味がある。ほのかに梨とかサクランボを思わせる風味を感じる。初めのうちはちょっと酸味が強いようにも思ったけれど、慣れると、この豆の特長を生かすにはこれくらいの煎り方でちょうどいいんだと納得した。ペーパーフィルターで淹れるより、金属フィルターやフレンチプレスを使った方がおいしく仕上がると思う。店舗でペーパーで淹れた試飲用コーヒーが十分おいしく感じられたから購入したわけなんだけど。

丸美珈琲店

『Accomplice One』Tommy Emmanuel

 2018年。トミー・エマニュエル。
 アルバムタイトルからも想像できるとおり、10名を超えるアーティストとの16の共演曲を1枚に収めたアルバムである。カントリー、ブルーグラス寄りの曲が多いけれど、ブルース、ロックなども取り混ぜていて、歌ありインストゥルメンタルありの賑やかなアルバムだ。私の勉強不足もあって、知っているアーティストはデヴィッド・グリスマン、ブライアン・サットン、ジェイク・シマブクロなど数名しかいないし、知っている曲も『(sittin' on) the Dock of the Bay』とか『Purple Haze』など有名なものしかなかったけれど、どの曲もすごく楽しげに演奏しているのが伝わってきて、とてもいい。音楽ってやっぱりこうやって楽しまなきゃ、って感じにさせてくれる。
 トミーはふだんメイトンというメーカーのギターを使っているけれど、このアルバムでは、ギブスン、ウェイン・ヘンダースン、デヴィッド・テイラー、マーティン、ラリヴィーなど様々なギターを手に演奏していて、それらの音の違いを楽しむというのもいいかもしれない(私はそれらを聞き分ける耳を持っていませんが)。

2018年3月12日月曜日

『健康格差』NHKスペシャル取材班

 講談社現代新書。副題「あなたの寿命は社会が決める」。
 2016年9月19日に放送されたNHKスペシャル「私たちのこれから #健康格差~あなたに忍び寄る危機~」を書籍化したもの。
 病気になるのは自身の健康管理がなっていないためだ。つまり自己責任だ。などという意見も多く聞かれる昨今であるが、そうではない、との立場から本書は書かれている。 「低所得の人の死亡率は、高所得の人のおよそ3倍」と聞くと、どこか異国の話なのではないかと思ってしまうが、これは日本における2008年に発表された研究結果のひとつである。WHO(世界保健機関)は、健康格差を生み出しているのは、所得、地域、雇用形態、家族構成の4つであると指摘しているのだという。健康かどうかは、自己管理能力の低さではなく、生まれ育った環境や、就いた職業などによって決まるというのだ。
 この健康格差について、本書ではまず雇用や所得、さらには地域による格差を紹介する。そしてそのための打開策としてイギリスが行った食塩摂取量削減の取り組みとその効果や、東京都足立区における糖尿病対策を取り上げる。ここにおいて、不健康な人だけをターゲットにして対策をとる方法よりも、健康な人も健康でない人も関係なく、すべての人を対象にした対策であるポピュレーション・アプローチをとった方が、より有効な結果をもたらすということが示されていることは、なかなか興味深い。その他、番組内で行われた「健康格差」を巡る討論の再現や、著名研究者へのインタビューなどが収録されている。
 「健康格差」を放置していくことは、不健康な人だけでなく健康な人にとっても、しいては社会全体にとって不幸なことなのだということが、この本を読んでよくわかった。

2018年3月10日土曜日

『Camellia』Kyran and Flower Garden

 2017年。アーティスト名が「Kyran and Flower Garden」となっていたり、編集や演奏が「Kyran Daniel」となっていたりするけれど、キーラン・マーフィ(Kieran Murphy)のソロギター・アルバムである。本名が「Kieran Daniel Murphy」で、この数年、音楽に対する気持ちの上で大きな変化があり、表記も変えてみたということらしい(色々な情報を総合するとたぶんそういうことなんだと思う)。
 実際音楽的にはこれまでと大きく変わっており、今まではなんとなくトミー・エマニュエルっぽい感じが残っていたけれど、このアルバムは曲作りがクラシック寄りの印象がある。メロディアスな部分なんかはポップスの要素もあるにはあるけれど、トレモロを多用してみたり、伴奏のアルペジオの弾き方なんかがちょっぴりクラシカルなイメージを漂わせている。 音数はものすごく多いのに、決してうるさくもなくご機嫌な音楽でもない。むしろ、穏やかで落ち着いた雰囲気がある。この、やや哀愁のおびたしみじみとした感じが、また心に刺さる。キーラン・マーフィの新たな境地がこのアルバムには表れているといっては言いすぎか。

2018年3月7日水曜日

『日本史のツボ』本郷 和人

 文春新書。
 7つのツボを押さえれば日本史の流れは一気につかめるとして、天皇、宗教、土地、軍事、地域、女性、経済の7分野を取り上げ、それぞれについて古代から近代(近世くらい?)までをザーッと眺めている。
 なるほど確かにこのように歴史を見てみると、今まで点としてだけ存在していた歴史的事実が有機的につながって、ああ、そういうことだったのか、という気づきが得られる。ただ、中学校までしか歴史の勉強をしてこなかった私の拙い知識では、本書で取り上げられている「点」そのものですら知らないものが多く、それをさらに「線」につなげるということは、困難な作業だった。それぞれの「点」についてもっと深く取り上げてほしい。そういう思いに駆られることが多く、ちょっと消化不良に陥った。おそらく、この7分野をすべて網羅しておきながらも新書という軽い形式でむりやりまとめてしまったところに無理があったのではないか。7分野をそれぞれ分冊にして、それぞれについてもっと詳しく書いてくれてくれていたなら、もっと一層楽しめる本になったのではないかと思う。また、一部において通説とは異なる著者独自の視点も盛り込まれているので、歴史を楽しむというよりも歴史を学ぶ必要のある人は、注意して読んだ方がいいかもしれない。

2018年3月4日日曜日

『漓江翠蘭(2017)』遊茶

 りこうすいらん。中国の緑茶で、 広西チワン族自治区桂林が産地だと思う。たぶん白茶に使われることの多い福鼎大白茶種という品種を使って作られている。なぜこんなに自信がないかというと、今はもうこのお茶は遊茶では販売していなくて、まったく情報が得られないから。
 まろやかな強い甘さを持っている。ちょっともたっとした感じがないでもないけれど、おいしい。少し冷めてからの方が、より旨みを感じられるような気がする。茶葉はとても細くてちりぢりとしていて実際の量よりも嵩が多く見えるので、煎れるときは心持ち多めに急須(茶壺)に入れないと、とても薄いお茶になってしまう。初めて煎れたときは茶葉が少なすぎて失敗してしまった。

遊茶』東京都渋谷区神宮前 5-8-5

2018年3月3日土曜日

『When a Man Loves a Woman』Percy Sledge

 2014年。ただし、録音は1970年代。パーシー・スレッジ。
 石田ゆり子の出演していたキリン缶コーヒー、ファイアーのテレビCMで流れていた『When a Man Loves a Woman』(『男が女を愛する時』)を聴きたくて購入した。元々好きな曲だったのだが誰が歌っていたのかも知らず、調べてみたらパーシー・スレッジだった。とはいえ彼の名前も初めて聞いたのだけれど。1曲目に収録されているが、ちょっとCMで使われている録音とは違うような気がする。このアルバムはライブらしいので、いくつかバージョン違いがあるのかもしれない。できればCMと同じものが聴きたかったけれど、これはこれで悪くはない。
 このアルバムは前半が彼のヒット曲を集めたもので、後半が1975年のアルバム『I'll Be Your Everything』を収録している。ジャンル的には、ソウルとかR&B。パーシー・スレッジという名前は知らなかったものの、知っている曲(聴いたことのある曲)が多くてびっくりした。 表題曲の他、『Warm and Tender Love』、『Cover Me』、『Sudden Stop』、『My Special Prayer』、『I Believe in You』、『I'll Be Your Everything』など、どこで聴いたのかわからないけれど、耳にしたことのある曲がたくさんあった。親しみやすいメロディで、やわらかい高音のヴォイスが耳に残る。いや、この人の曲、とってもいいです。このアルバム、とても気に入りました。